Неужели за то, чтобы называться израильтянами, мы должны были заплатить такую страшную цену?

Элинор Гинзбург MIG News 07.06.2001

"С ними очень тяжело работать, - сказала коренная израильтянка, сотрудница службы психологической помощи. - Они молчат. А наши методики построены на том, что мы даем людям выговориться, выкричать свою боль. Потом "входим" в этот процесс и начинаем им управлять..."

Да, они молчат. На фоне громких заявлений политиков и бесцеремонных вопросов журналистов, лезущих с микрофонами в душу, молчат матери и отцы. Молчат родители, потерявшие детей, которых они привезли сюда, на Землю обетованную, для лучшей жизни. Для жизни. Молчат и те, кто сидит уже несколько суток в палатах реанимационных отделений и сухими воспаленными глазами напряженно вглядывается в лица своих искалеченных взрывом девочек, пытаясь уловить хоть малейшее улучшение в их состоянии.

Они молчат или односложно отвечают на вопросы журналистов. Отвечают на иврите, хотя в такие минуты и по-русски говорить трудно. Они говорят на языке своей страны, на родном языке.

В один день мы все стали израильтянами. В воскресенье газета "Маарив" вышла с огромным заголовком на первой странице - на иврите и по-русски было написано: "Плачем по нашим детям". Не по детям "русских" - по нашим детям. Может быть, впервые за последние десять лет на нас посмотрели с уважением. И были потрясены тем, что увидели. Измученные лица наших женщин, с необыкновенным достоинством принявших страшный удар судьбы; наши скромные, чисто убранные квартиры; наших умных, талантливых и воспитанных детей. Детей, для которых мы работаем с утра до ночи, чтобы они могли учиться в хороших школах, красиво одеваться, ходить на дискотеки.

В один момент сабры и так называемые старожилы забыли о тех ярлыках, которые они на нас навешивали. О тех несправедливых упреках, которые они нам адресовали на каждом шагу. О тех высокомерных нравоучениях, которые они нам читали по любому поводу. Никто не говорил о нас, что мы - "колбасная алия" или того хуже - "русская мафия". И в газетах, и по радио, и по телевидению нас уважительно называли гражданами Израиля. Неужели за это право - за право называться израильтянами - мы должны были заплатить такую страшную цену?

Говорят, что горе объединяет людей. И это правда. Впервые, несмотря на попытки некоторых политиков заработать какие-то дивиденды на крови, быстро и без обычного в таких случаях шума были похоронены неевреи по Галахе. И что, может быть, самое удивительное -духовный лидер партии ШАС раввин Овадья Йосеф ("заклятый враг русских репатриантов", - как его привыкли именовать в средствах массовой информации) дал указание председателю партии Эли Ишаю посетить с визитами соболезнования все без исключения семьи, потерявшие детей в результате теракта на тель-авивской набережной. А сам Эли Ишай, под чьим контролем сегодня находится МВД, сказал в интервью радиостанции "Коль Исраэль": "Независимо от религиозной принадлежности все мы - люди, все ходим под Богом".

На похоронах сестер Юли и Лены Налимовых их младший брат Алекс, глотая слезы, читал кадиш. "Я хочу, чтобы они знали: мы все равно будем здесь жить. Мы приехали сюда навсегда, у нас нет другой страны".

Да, мы никуда отсюда не уедем. Здесь похоронены наши дети. Под бело-голубым израильским флагом со звездой Давида их бережно опустили в эту землю, на которой они прожили так мало и все же успели так сильно ее полюбить.